섣달 그믐달이 하얗게 빛나는 새벽입니다.별이 빛나는 밤에 잠못들고 깨어 일어나 형님 생각을 합니다.일요일 저녁 세 번째 편지를 톡으로 전해드린 후, 형님 답장을 받으면서 한편으론 안도감을 한편으론 답답함을 느꼈습니다.명절 차례상 앞 금기 중 하나가 '정치종교에 관한 대화'라는데 (이미 우리 형제들은 이를 일찍부터 체득하고 있었지요. ㅠㅠ) 서로 벽을 느끼면서도 어쨌든 이런 대화가 계속 이어지고, 서로 끈을 놓지 않으려 한다는 것이 안도감의 이유였고요. 답답함은 아직도 판단의 근거가 자신의 이성적 사고가 아니라 누군가의 권위임을 드러

남북대화만큼이나 어렵게 시작된 형님과의 대화가 불과 며칠 만에 “아무튼 자네는 자네의 추구대로 가시게. 더 이상 같은 논제로 상대를 바꾸어 볼 생각은 하지 않겠네. 안타깝더라도 말일세.” 다시 단절되는 게 안타깝습니다.대화가 다시 이어지길 바라는 마음으로 짧은 기간 카톡으로 나눈 대화과정을 다시 되새겨보려 합니다. 형님은 형님대로 동생들에게 혈육의 정으로 ‘무엇엔가 착각에 빠져 사는 듯한’ 동생이 안타까워 형님이 알고 있는 정보들을 전하고 싶었겠지요. 형님으로서 동생들에 대한 계도를 시작하신 것이지요. 그래서 형님이 깊이 공감한 동

갑자기 밀려든 허기에 잠이 깨어 물만두 한 접시 찜기로 쪄 먹는 중에 카톡 소리를 듣고 형님의 답글을 읽었습니다.일단 제 얘기를 진지하다 평가해주시니 고맙습니다.그러나 나의 얘기가 엉뚱하다니 좀 답답하네요.우리나라의 주적이 북한이 아니라 미국이라는 정혜의 생각에 너도 그렇지 아니하냐는 형님의 질문에 대한 답인데 그게 엉뚱한 답이었습니까?김문수TV 동영상에 대한 생각을 콕찝어 얘기해달라시면, 우선 김문수라는 인간을 경멸하기 때문에 그 자의 말에 귀기울이지 말라고 말씀드리고 싶습니다. 그 당시 안기부였는지 아무튼 간첩사건으로 엮여들어가

엊그제 밤에는 건강을 챙겨주는 전화를 주시더니 오늘은 친절히 동영상도 보내주시고 톡으로 말을 건네주셨네요.오랫동안 대화가 단절되었던 형님이 이제 본격적으로 저와 대화를 원하시고 있다고 생각해도 되겠는지요?먼저 형님에게 드리고 싶은 말씀은 형님에겐 죄가 없다는 것입니다. 형님이 동생들을 계도 못한 것은 죄가 아니라 당연히 할 수 없는 일이었으니까요.형님은 옛날부터 동생들을 계도할 생각이 없었잖아요? 또 생각이 있었다 하더라도 형님보다 더 깊고 넓은 판단능력을 가진 동생들을 어떻게 계도할 수 있었겠습니까?오히려 형님은 누군가를 계도하려

처음으로 별빛을 본 것처럼 눈물이 쏟아졌다. 그저 스쳐지나가는 풍경처럼 우리를 외면하는 사람들이 보였다. 허가가 난 것을 가지고 왜 그러느냐고 핀잔을 하는 사람들도 보였다. 부들부들 떨리는 마음으로 듣고 또 들었다. 그때 도청 바닥에 얼지 않고 꼭 붙어 있는 십자화과 꽃다지가 눈에 들어왔다. 얼어붙어 생명이 없을 줄 알았던 그 바닥에 꽃다지는 푸른빛으로 당당했다. 분명하게 말하는 소리가 들렸다.“곧 봄이 올 거야.”, “추워도 끝나진 않아.”주간경향에서 내인생의 노래로 글을 한 편 썼습니다.고통받는 분들과 나눌 수 있다면 좋겠습니다

"나도 이제 교회를 다니게 되었다.", "나도 세례받았다.", "나도 예수님을 영접했다." 는 말을 듣게 되면 덜컥 겁이 납니다. 아! 또 한 영혼이 수렁에 빠진 것이 아닐까? 그가 아는 예수는 어떤 분일까? 그가 다니는 교회는 어떤 교회일까? "율법학자들과 바리새파 사람들아! 위선자들아! 너희에게 화가 있다! 너희는 개종자 한 사람을 만들려고 바다와 육지를 두루 다니다가, 하나가 생기면, 그를 너희보다 배나 더 못된 지옥의 자식으로 만들어 버리기 때문이다."(마23:15)오늘날 교회는 예수님 시대의 위선적인 율법학자들과 바리새파

성탄절에 대구마가교회가 주는 '마가사람상'을 받았습니다.17일에 수상자로 결정되었다는 연락을 받고는 이 상이 어떤 상인지, 내게 상을 받을만한 자격이 있다고 생각한 이유가 무엇인지 궁금하면서도, 한편으로는 어떤 칭찬과 기대가 주는 부담감 때문에 도망치고 싶은 마음이 일어났습니다. 어느 정도 극복했다고 생각한 무대공포증이 다시 고개를 쳐들고, 수상소식이 전해지면 쏟아질 축하인사를 어떻게 감당해야할지 부끄러웠습니다. 그래서 아무에게도 알리지 않고 시간만 보냈습니다.22일 주일 다시 연락이 왔습니다. 성탄예배에 수상식이 있으니 가능하면

성탄절을 앞두고 세례요한을 생각하는 성서정과를 따라 세례요한과 예수님의 탄생설화와 그 분들의 삶과 가르침에 대해 생각하며 시간을 보냈습니다.교사 시절 '공부 잘 하는 비결' 중의 하나로 "선생님을 존경하라"는 지침을 제시하며 '존경'이란 낱말을 깊이 설명하던 일이 생각났습니다. 네가 선생님을 존경하느냐? 존경한다면 자연히 어떤 태도를 취하게 되지?존경한다면 그분의 말씀에 귀를 기울이게 될 것이고, 존경한다면 그 분의 말씀에 순종하게 될 것이고, 그분의 일거수일투족을 흉내내고 싶어질 것이고....네가 '그 이름도 거룩하게' 생각하는

소식을 전하지 못한 게 벌써 3주나 되었네요.그 동안 개인적으로는 여러가지 일이 있었지만 자세한 얘기는 부록으로 전할게요.오늘은 진밭교 토요평화모임에서 만난 두 분의 이야기를 전해드립니다.(기독교현장기도소가 주관하던 아침기도회가 사드투쟁에 참여하는 다양한 그룹들이 함께 진행해보자면서 지난해 9월부터 달라졌었습니다. 기독교, 원불교, 주역이야기, 토요평화모임 등 요일별로 나누어 맡아 진행하게 되었지요.토요평화모임은 이야기 손님을 초대하여 주로 그분의 살아온 이야기를 듣는데 특별한 시기에는 주제강연이나 토론 등을 하기도 했습니다.손님으

"사드가고 평화오라" 노래를 부르자는 글을 쓸 무렵, 먼저 응답을 해 온 분들이 있었습니다.'평화를만드는교회', 제가 소성리에 내려오기 전 함께했던 모(母)교회 교우들이었습니다.19일(화) 다녀가겠다는 연락을 받고, 미군숙소앞 둘레길 평화행동을 함께하기로 했습니다.열심히 달려와 점심을 먹고 잠시 컨테이너 기도소에 들러 기도한 후 곧바로 산길을 올랐습니다.낙엽을 굴렁쇠처럼 굴리는 칼바람. 마지막 급경사를 지나 철조망앞에 서니 땀이 금방 식고 바람에 몸이 굳는 듯했습니다. 기어코 내려오는 길에서는 발목이 살짝 삐긋한 분도 생기고, 급경

지난 11월 13일 수요일은 소성리에서 별이 된 청년 조현철의 1주기였습니다. 공교롭게도 전태일 열사 기일에 세상을 떠났지요. 그 황망했던 1주일의 기억을 떠올리며 죽음에 관한 묵상을 했습니다. 이곳 성주 효병원의 원장으로 제 건강상담을 해주시는 노태맹님의 에세이 [굿바이, 마치 오늘이 마지막인 것처럼]을 읽었습니다. 월요일에서 금요일까지 정문앞 평화행동 후에 이어지는 1인시위(피켓팅)는 그야말로 독서하기 딱 좋은 시간입니다. 10일 일요일부터 현철이를 기억하는 발걸음이 이어졌습니다. 원불교 원영상교무님은 올 때마다 평화행동을 마치

'불법사드기지 정문앞 평화행동'이나 '미군숙소앞 둘레길 평화행동'을 할 때마다 우리는 이 노래를 부르며 마무리하고 있습니다.이 노래는 2017년 여름 제35차 소성리 수요집회를 소성리마을회관이 아니라 원불교 대각전에서 치르면서, 정전협정64주년을 맞아 평화협정 체결을 촉구하는 집회로 진행하던 때, 천주교 신자인 권성일님이 만들어 함께 불렀습니다.이후 천주교 평화미사에서만 주로 불리다가, 2018년 공사 자재 반입 및 공사인부들의 출입을 저지하기 위한 싸움(우리는 이 싸움을 '공사저지 평화행동'이라 이름 붙였습니다)이 4월부터 9월까

소성리에 내려온 게 2017년 4월이니, 2년 반이 지났습니다.소성리 상황을 항상 공유할 수 있도록 보고를 정기적으로 했어야 하는데, 그 동안 소식을 두루 알리지 못했습니다.사드에 대한 국민들의 관심이 줄어든 상황, 사드배치를 기정사실인 양 “아직도 사드투쟁 하고 있냐?”고 묻는 친구들을 대할 때마다, 저의 게으름을 반성하고 있습니다.마침 새롭게 개편된 새마갈노에서 제게 한 꼭지를 맡겨서 [소성리 편지]를 연재하게 하였는데, 한편으로는 그동안의 게으름에 대한 꾸지람으로, 또 한편으로는 힘을 내라는 격려로 받아들였습니다.앞으로 1주일