버려진 십자가늘 다니는 길에 오래전에 꺾이고 방치된 나무들이 있다. 그 나무로 십자가를 만들고 싶은 맘이 들었다. 껍질을 벗기니 곰팡이가 슬어있다. 십자가로 만들어지는 나무는 저주받은 나무일까 선택된 영광의 나무일까?사형 틀로서의 십자가로 만들어지는 나무는 저주받은 나무일 것이다. 오늘날 기독교의 상징으로 만들어 지는 나무는 선택받은 특별한 나무일 것이다. 비록 잘난 나무가 아니라 버려진 나무라도 그러하다.하나님께서는 지혜있는 자들을 부끄럽게 하시려고 어리석은 사람들을 택하셨고 강하다는 자들을 부끄럽게 하시려고 약한 사람들을 택하셨

『시베리아의 딸 김알렉산드라』. 그래픽노블이다. 정통 볼셰비키 당원. 1885년 시베리아 우수리스크 한인 마을에서 출생, 1918년 하바롭스크 아무르강 변에서 일본군과 백위군에게 총살. 향년 33세. 보다시피 장수한 것도 아니고 무슨 높은 자리에서 명예와 권력을 누리지도 않았다. 그런데 이렇게 전기(傳記)가 있다는 것은 김알렉산드라에게 평범하지 않은 무엇이 있다는 암시다. 그것은 무엇인가? 그의 어록과 행동을 보자.차르의 탄압에 맞서 생사를 넘나드는 고비를 거친 후, 블라디보스토크 한민회 사무실에 안착해서 두 아이와 함께 행복한 나

주님께서 기도를 가르쳐 주신 것을 보면 기도가 얼마나 중요한 것인지 알 수 있습니다. 심지어는 구하고 찾고 두드리라고 구체적인 방법까지 가르쳐 주셨습니다. 그러면 얻고 찾고 해결될 것이라고 말씀하셨습니다. 기도할 때는 골방에 들어가서 기도하라고 금식할 때도 얼굴에 기름을 발라 금식하고 있는 것을 숨겨 기도하라고 말씀하셨습니다. 기적 중에 기적이 기도임을 가르치기도 하셨습니다. 기도는 하나님의 뜻에 내 뜻을 맞추는 것이라는 사실을 기독교인이 되고서도 오랜 시간이 지나서야 알게 되었습니다. 그 만큼 기도는 다양한 길을 갖고 있습니다.

오늘 오후 5.18국립묘역에서 임기윤 목사님 40주기 추도예배가 열립니다. 가족의 요청으로 제가 예배를 인도하게 되었습니다. 오늘 제가 소속한 샘터교회 주일예배에 참석하지 못하고 가게 되었습니다.임기윤 목사님은 감리교 목사로서 1980년 5.18 으로 7월 19일 보안사에 끌려가서 구타를 당하고 8일 후 바로 오늘 26일 순교를 당하셨습니다.임기윤 목사님이 보안사에 끌려가서 죽음을 당한 후, 열흘 뒤 8월6일 한경직 목사를 비롯하여 한국교회의 내로라하는 지도자 23명이 롯데호텔 에메랄드룸에서 전두환 대장을 위한

절에 가면 부처님을 만나기 전에 먼저 무시무시한 사천왕상을 본다. 돌아 나오면서도 그들의 전송을 받는다. 무시무시한 지옥 이야기가 수도 없이 많다. 자비롭고 고마우신 분을 섬길 줄 모르는 인간이기에 무서운 지옥이 필요한 모양이다. 중세교회들도 지옥 그림을 실감 나게 그려 놓았다. 하나님을 섬기고 예수님을 믿기 보다는 지옥 갈 것이 두려워서 예수님을 붙들고 하나님께 무릎 꿇는다. 사람은 고마운 존재를 섬기는 것이 아니라 두려운 존재를 섬긴다. 고마운 존재에게 복종하기 보다는 두려운 존재에게 복종한다. 우리나라 사람들은 태양의 위대함을

실크로드 요충지에 소구드족이 있었다. 중개무역으로 엄청난 부를 축적했다. 그러자 소구드족의 재물을 노리는 자들의 침략이 끊이지를 않는다. 견디지 못한 소구드족은 모든 재물을 거두어 깊은 산속으로 숨었다. 그러나 재물을 노리는 자들의 추적을 피할 수 없었다. 결국 침략을 받아 멸망하고 말았다. 재물이 그들을 멸망시켰다. 재물을 생명줄처럼 거머쥐고 숨었건만 그 재물은 바람난 창부처럼 끊임없이 도적을 부른다.감당할 수 없고 통제할 수 없는 재물은 재앙을 부른다. 감당할 수 없는 힘도 재앙을 부른다. 그러니 감당할 수 없는 재물, 감당할

몇일 전 백선엽이 죽자, 구국의 영웅이라고 나팔 불면서 그를 띄우는 것을 보자니, 역사만이라도 있는 그대로 볼 수는 없는 것인가? 하고 개탄했다. 백선엽의 행적에서 큰 수치는 독립군 때려잡는 간도특설대 경력이다. 그러면서도 백선엽은 자서전에서 정직하게 과오를 적시하지 않고 요설로 그 때 시절을 변명했다. 뿐만 아니라, 동생 백인엽과 함께 선인학원을 만들어서, 인천지역 사학재벌로 유명했다. 정말이지 학교를 온통 탐욕의 수단으로 말아먹은 사학비리의 원조였다. 지금 사학비리수법은 거의 모두 그가 시작했다. 다부동전투 공적으로 나라를 구했

“Mythos(신화)”가 아닌 “Logos(말씀, 진리)”라고 신화와 차별화하고 시작한 기독교는 합리적이고 이성적이고 논리적일까? 그럴 수 없다. 기독교는 신비다. 기독교뿐 아니라 모든 종교가 신비다. 종교뿐만 아니라 모든 것이 다 신비다.가장 논리적이라 할 數學도 신비다. 수학은 도대체 존재하지도 않고 존재할 수도 없는 “0”이란 숫자를 만들어 냈다. “0” 뿐만이 아니다. 모든 숫자는 다 허구다. 사물이 존재하는 것이지 숫자가 존재하는 것이 아니다. “1”은 무엇인가? 자연수로서는 가장 작은 수가 “1”이다. 그러나 “1”은 전

밥상을 앞에 두었는데 밥그릇 가득 밥알 하나하나가 모두 생명이다. 멸치 한 마리가 그대로 생명이고, 김치 한 조각이 생명이고, 고기 한 점이 생명이다. 과연 내가 이 음식을 먹을 자격이 있을까? 그 후로 나는 식탐이 사라졌다. 음식의 질을 따지지 않는다. 무엇이든 주어지면 회개하는 마음으로 씹고 기도하는 마음으로 삼킨다.

공동체 십자가 2천국은 하늘에 있는 것이 아니다.마음에 있는 것도 아니다.너희 안(공동체)에 있다. (눅17:21)공동체는 관계다.모두가 평등하다모두가 소중하다.약하고, 무능하고, 소망이 없는 이들이 더 소중하다.그래서 천국이다.

호주의 자연주의 작가 나다니엘 라첸마이어가 쓴 동화집 중에 "부러진 부리"라는 게 있다. 꼬마참새 이야기다. 공원 나무 위에 살면서 사람들이 흘리고 간 빵 부스러기를 먹고살던 참새 한 마리가 어느 날 부리가 부러진 것이다. 갑자기 당한 그의 불행을 동정해주는 사람이 아무도 없다. 그는 참새들 사회에서도 왕따를 당하고, 춥고 배고프게 살아야만 했다. 먹지 못해서 야위어 가고 씻지 못해서 더러운 그를 동료 참새들은 참새 취급도 하지 않았다. 그런데 뜻밖에 어느 날 그에게 손을 내밀어 빵을 먹이는 손길이 있었다. 집을 나와 떠돌아다니던

내가 저 별님께 갈 수 있을까?나는 가지 못하더라도 별님은 희미한 그리움으로 내게 오신다내가 저 달님께 갈 수 있을까?나는 가지 못하더라도 달님은 은은한 연민으로 내게 오신다 내가 저 햇님께 갈 수 있을까?나는 가지 못하더라도 햇님은 강력한 열기로 내게 오신다 내가 주님께 갈 수 있을까?나는 가지 못하더라도 주님은 무한한 사랑으로 내게 오신다늘~ 그랬다

오늘이 6.10항쟁 33주년이 되는 날다. 아침 일찍 일어났는데 만감이 교차한다. 나는 그때 가택연금을 당했다. 강원도 정선 덕송교회에서 목회하던 시절, 요시찰인물로 찍혀 6.10대회를 앞두고 열흘 동안 집밖으로 한 발자국도 나갈 수 없도록 집 앞에는 두 대의 지프차가 서 있었고, 사복경찰들과 정선군청 공무원들이 포위하고 있었다. 시나브로 33년이 지났다. 그때가 30대 초반 피가 뜨거웠었다. 참으로 아련한 기억이다. 보리를 먹게 된다는 망종(芒種)이 지났다. 한 여름 꼭대기이다. 요즘 들판에는 개망초 꽃이 함초롬 피었다. 이맘 때

진정한 자유의 의미1991년 8월 19일 모스크바에 진군한 쿠데타군의 탱크 위에 올라선 러시아공화국 대통령 보리스 옐친은 쿠데타 세력에 끝까지 저항할 것을 국민들에게 호소하면서 "여러분은 속지 마십시오."라고 외쳤다. 지금부터 29년 전, 참으로 감동적인 순간을 TV를 통해 지켜 본 적이 있었다. 배고픈 짐승이 덫에 걸려들기 쉽듯이 물질적인 궁핍 앞에선 인간도 자신이 고수해야 할 존엄한 가치를 쉽게 내동댕이칠 가능성이 많다.옐친과 그를 지지하는 민주 세력은 목숨을 걸고 자신의 양심을 따라 진리 앞에 자신의 거취를 분명히 했다. 이러

反逆(반역)의 十字架도스토예프스키의 , 그 중에 백미가 ‘대심문관’이다.15세기, 종교재판이 무섭게 진행되고 있던 때, 에스파냐의 세비야에 그리스도께서 오셨다. 세비야 중앙 광장에는 웅장한 화형대가 세워져 있었고 바로 전날 그곳에서는 거의 100여명에 달하는 사람들이 이단으로 몰려 화형을 당했던 때였다. 화형식은 왕과 대신들, 그리고 귀부인들, 세비야의 수많은 주민들이 지켜보는 가운데 대심문관인 추기경에 의해 집행 되었다.그리스도께서는 아주 초라한 모습으로 매우 조용하게 오셨지만 누구든지 그분을 보기만 하면

를 읽는다. 나의 맘을 붙잡은 것은 “백성들이 굶주렸다”는 기록이다. 그러한 기록이 수도 없이 많다. 그 중에서도 “백성들이 굶주려 서로 잡아먹었다”는 기록들도 심심치 않다.백제 온조왕 33년(서기 15년), 큰 가뭄이 들었다. 백성들이 굶주려 서로 잡아먹었다.백제 기루왕 32년(109년), 봄과 여름이 가물어 흉년이 들었다. 백성들이 서로 잡아먹었다.백제 비류왕 28년(325년), 흉년이 들어 사람들이 서로 잡아먹었다.백제 동성왕 21년(499년), 여름에 큰 가뭄이 들어 백성들이 굶주려서 서로 잡아먹었다.고구려 봉상왕

세월호 참사도 하나님의 사랑인가? 세월호 참사를 두고 “사랑하는 이에게 주시는 환란”이라고 말한다면 너무 잔인한 말이다. 그 아픔에 몸부림치는 유족들과 그 터무니없는 사건에 분노를 삭이지 못하는 이들에게 그 말은 너무 야속한 말이다.그러나 어찌하겠는가? 그것이 단순히 사고가 아닌 국가권력에 의하여 저질러진 역사속의 비극이니 해석해야 한다. 역사를 주관하시는 하나님의 뜻을 염두에 둔다면 더욱이 해석해야 한다.잊으라 한다. 잊어야 한다. 그러나 이대로 잊으라면 미치는 수밖에 없는데 어찌 잊을 수 있겠는가. 복수하겠다면 제 가슴을 찌르는

올 5.18과 울 처남 김의기 열사 투신 40주기를 맞는다. 추도식 때 사용할 영정사진이 넘 오래되고 낡아 전문업체에 맡겨 사진을 손보았더니 22살 청년 김의기가 다시 살아난 듯하다.보정한 사진을 보고 아내는 동생이 이렇게 젊었냐고 묻는다. 가뭇없이 40년 세월이 강물처럼 흘러갔다. 그때 25살이었던 아내는 올해 65살이 되었다. -아래 글은 서해성 작가의 글이다.김의기, 5월30일-오월걸상을 위하여스물두 살 청년 김의기는 종로 기독교회관 6층에서 아래로 몸을 날렸다. 동포여, 일어나자!이 대지의 가장 먼 곳까지 뜻을 전하고자 했지

세상이 온통 십자가와 부활이다. 삶과 죽음의 열쇠가 십자가와 부활이다. 사는 것이 십자가요 죽는 것이 부활이다.십자가와 부활을 하나로 표현했다. 무덤은 비어있다. 빈 무덤이다. 십자가도 비어있다. 빈 십자가다....2020년, 예배당도 비어있다. 빈 예배당이다.

『도올의 마가복음 강해』. 600쪽이 넘는 분량이지만, 완독했다. 이것 역시 코로나 칩거 덕이다. 중단없는 전진의 결실이다. 읽은 소감, 구슬 서 말을 일목요연하게 꿴 기분이다. 수박 겉핥기에서 수박을 깨물어 맛을 느끼는 단계로 접어들었다고 할까...알다시피 마가는 복음서라는 장르를 개척했다. 그 대목을 보자. “마가는 갈릴리 지역에서 예수에 관한 많은 전승을 직접 채집했다. 말씀자료, 예수의 행적을 기억하는 사람들의 이야기자료, 그들 이전에 이미 편집된 예수어록 문헌들이다. 이렇게 모은 자료들을 기초로 마가복음이라는 새로운 문학장