몇일 전 백선엽이 죽자, 구국의 영웅이라고 나팔 불면서 그를 띄우는 것을 보자니, 역사만이라도 있는 그대로 볼 수는 없는 것인가? 하고 개탄했다. 백선엽의 행적에서 큰 수치는 독립군 때려잡는 간도특설대 경력이다. 그러면서도 백선엽은 자서전에서 정직하게 과오를 적시하지 않고 요설로 그 때 시절을 변명했다. 뿐만 아니라, 동생 백인엽과 함께 선인학원을 만들어서, 인천지역 사학재벌로 유명했다. 정말이지 학교를 온통 탐욕의 수단으로 말아먹은 사학비리의 원조였다. 지금 사학비리수법은 거의 모두 그가 시작했다. 다부동전투 공적으로 나라를 구했

“Mythos(신화)”가 아닌 “Logos(말씀, 진리)”라고 신화와 차별화하고 시작한 기독교는 합리적이고 이성적이고 논리적일까? 그럴 수 없다. 기독교는 신비다. 기독교뿐 아니라 모든 종교가 신비다. 종교뿐만 아니라 모든 것이 다 신비다.가장 논리적이라 할 數學도 신비다. 수학은 도대체 존재하지도 않고 존재할 수도 없는 “0”이란 숫자를 만들어 냈다. “0” 뿐만이 아니다. 모든 숫자는 다 허구다. 사물이 존재하는 것이지 숫자가 존재하는 것이 아니다. “1”은 무엇인가? 자연수로서는 가장 작은 수가 “1”이다. 그러나 “1”은 전

밥상을 앞에 두었는데 밥그릇 가득 밥알 하나하나가 모두 생명이다. 멸치 한 마리가 그대로 생명이고, 김치 한 조각이 생명이고, 고기 한 점이 생명이다. 과연 내가 이 음식을 먹을 자격이 있을까? 그 후로 나는 식탐이 사라졌다. 음식의 질을 따지지 않는다. 무엇이든 주어지면 회개하는 마음으로 씹고 기도하는 마음으로 삼킨다.

공동체 십자가 2천국은 하늘에 있는 것이 아니다.마음에 있는 것도 아니다.너희 안(공동체)에 있다. (눅17:21)공동체는 관계다.모두가 평등하다모두가 소중하다.약하고, 무능하고, 소망이 없는 이들이 더 소중하다.그래서 천국이다.

호주의 자연주의 작가 나다니엘 라첸마이어가 쓴 동화집 중에 "부러진 부리"라는 게 있다. 꼬마참새 이야기다. 공원 나무 위에 살면서 사람들이 흘리고 간 빵 부스러기를 먹고살던 참새 한 마리가 어느 날 부리가 부러진 것이다. 갑자기 당한 그의 불행을 동정해주는 사람이 아무도 없다. 그는 참새들 사회에서도 왕따를 당하고, 춥고 배고프게 살아야만 했다. 먹지 못해서 야위어 가고 씻지 못해서 더러운 그를 동료 참새들은 참새 취급도 하지 않았다. 그런데 뜻밖에 어느 날 그에게 손을 내밀어 빵을 먹이는 손길이 있었다. 집을 나와 떠돌아다니던

내가 저 별님께 갈 수 있을까?나는 가지 못하더라도 별님은 희미한 그리움으로 내게 오신다내가 저 달님께 갈 수 있을까?나는 가지 못하더라도 달님은 은은한 연민으로 내게 오신다 내가 저 햇님께 갈 수 있을까?나는 가지 못하더라도 햇님은 강력한 열기로 내게 오신다 내가 주님께 갈 수 있을까?나는 가지 못하더라도 주님은 무한한 사랑으로 내게 오신다늘~ 그랬다

오늘이 6.10항쟁 33주년이 되는 날다. 아침 일찍 일어났는데 만감이 교차한다. 나는 그때 가택연금을 당했다. 강원도 정선 덕송교회에서 목회하던 시절, 요시찰인물로 찍혀 6.10대회를 앞두고 열흘 동안 집밖으로 한 발자국도 나갈 수 없도록 집 앞에는 두 대의 지프차가 서 있었고, 사복경찰들과 정선군청 공무원들이 포위하고 있었다. 시나브로 33년이 지났다. 그때가 30대 초반 피가 뜨거웠었다. 참으로 아련한 기억이다. 보리를 먹게 된다는 망종(芒種)이 지났다. 한 여름 꼭대기이다. 요즘 들판에는 개망초 꽃이 함초롬 피었다. 이맘 때

진정한 자유의 의미1991년 8월 19일 모스크바에 진군한 쿠데타군의 탱크 위에 올라선 러시아공화국 대통령 보리스 옐친은 쿠데타 세력에 끝까지 저항할 것을 국민들에게 호소하면서 "여러분은 속지 마십시오."라고 외쳤다. 지금부터 29년 전, 참으로 감동적인 순간을 TV를 통해 지켜 본 적이 있었다. 배고픈 짐승이 덫에 걸려들기 쉽듯이 물질적인 궁핍 앞에선 인간도 자신이 고수해야 할 존엄한 가치를 쉽게 내동댕이칠 가능성이 많다.옐친과 그를 지지하는 민주 세력은 목숨을 걸고 자신의 양심을 따라 진리 앞에 자신의 거취를 분명히 했다. 이러

反逆(반역)의 十字架도스토예프스키의 , 그 중에 백미가 ‘대심문관’이다.15세기, 종교재판이 무섭게 진행되고 있던 때, 에스파냐의 세비야에 그리스도께서 오셨다. 세비야 중앙 광장에는 웅장한 화형대가 세워져 있었고 바로 전날 그곳에서는 거의 100여명에 달하는 사람들이 이단으로 몰려 화형을 당했던 때였다. 화형식은 왕과 대신들, 그리고 귀부인들, 세비야의 수많은 주민들이 지켜보는 가운데 대심문관인 추기경에 의해 집행 되었다.그리스도께서는 아주 초라한 모습으로 매우 조용하게 오셨지만 누구든지 그분을 보기만 하면

를 읽는다. 나의 맘을 붙잡은 것은 “백성들이 굶주렸다”는 기록이다. 그러한 기록이 수도 없이 많다. 그 중에서도 “백성들이 굶주려 서로 잡아먹었다”는 기록들도 심심치 않다.백제 온조왕 33년(서기 15년), 큰 가뭄이 들었다. 백성들이 굶주려 서로 잡아먹었다.백제 기루왕 32년(109년), 봄과 여름이 가물어 흉년이 들었다. 백성들이 서로 잡아먹었다.백제 비류왕 28년(325년), 흉년이 들어 사람들이 서로 잡아먹었다.백제 동성왕 21년(499년), 여름에 큰 가뭄이 들어 백성들이 굶주려서 서로 잡아먹었다.고구려 봉상왕

세월호 참사도 하나님의 사랑인가? 세월호 참사를 두고 “사랑하는 이에게 주시는 환란”이라고 말한다면 너무 잔인한 말이다. 그 아픔에 몸부림치는 유족들과 그 터무니없는 사건에 분노를 삭이지 못하는 이들에게 그 말은 너무 야속한 말이다.그러나 어찌하겠는가? 그것이 단순히 사고가 아닌 국가권력에 의하여 저질러진 역사속의 비극이니 해석해야 한다. 역사를 주관하시는 하나님의 뜻을 염두에 둔다면 더욱이 해석해야 한다.잊으라 한다. 잊어야 한다. 그러나 이대로 잊으라면 미치는 수밖에 없는데 어찌 잊을 수 있겠는가. 복수하겠다면 제 가슴을 찌르는

올 5.18과 울 처남 김의기 열사 투신 40주기를 맞는다. 추도식 때 사용할 영정사진이 넘 오래되고 낡아 전문업체에 맡겨 사진을 손보았더니 22살 청년 김의기가 다시 살아난 듯하다.보정한 사진을 보고 아내는 동생이 이렇게 젊었냐고 묻는다. 가뭇없이 40년 세월이 강물처럼 흘러갔다. 그때 25살이었던 아내는 올해 65살이 되었다. -아래 글은 서해성 작가의 글이다.김의기, 5월30일-오월걸상을 위하여스물두 살 청년 김의기는 종로 기독교회관 6층에서 아래로 몸을 날렸다. 동포여, 일어나자!이 대지의 가장 먼 곳까지 뜻을 전하고자 했지

세상이 온통 십자가와 부활이다. 삶과 죽음의 열쇠가 십자가와 부활이다. 사는 것이 십자가요 죽는 것이 부활이다.십자가와 부활을 하나로 표현했다. 무덤은 비어있다. 빈 무덤이다. 십자가도 비어있다. 빈 십자가다....2020년, 예배당도 비어있다. 빈 예배당이다.

『도올의 마가복음 강해』. 600쪽이 넘는 분량이지만, 완독했다. 이것 역시 코로나 칩거 덕이다. 중단없는 전진의 결실이다. 읽은 소감, 구슬 서 말을 일목요연하게 꿴 기분이다. 수박 겉핥기에서 수박을 깨물어 맛을 느끼는 단계로 접어들었다고 할까...알다시피 마가는 복음서라는 장르를 개척했다. 그 대목을 보자. “마가는 갈릴리 지역에서 예수에 관한 많은 전승을 직접 채집했다. 말씀자료, 예수의 행적을 기억하는 사람들의 이야기자료, 그들 이전에 이미 편집된 예수어록 문헌들이다. 이렇게 모은 자료들을 기초로 마가복음이라는 새로운 문학장

하나님께 살려 달라고 기도하는 것은 엉뚱한 짓이다. 하나님 앞에는 죽은 이가 없다. 육신을 가진 이와 육신을 벗어난 이가 있을 뿐이다. 하나님 앞에는 아브라함도, 이삭도, 야곱도 살아있고 모세도 살아있고 나도 살아 있다. 그런데 살려 달라고 매달리면 얼마나 엉뚱한 일인가?죽을병 걸린 사람이 다급한 나머지 “이번 한번만 살려 주십시오. 살려 주신다면 … 하겠습니다.” 한다. 그러나 용케 죽지 않고 살아나면 언제 그랬느냐는 듯 쉽게 잊고 만다. 그가 거짓말한 것은 아니다. 그는 그 때 정말로 그런 마음으로 그런 말을 했을 것이다.이제까

대선언내일은 고난주일입니다. 예수의 고난과 죽음, 그리고 부활이 교차하는 이때, 우리는 차마 기쁨의 노래를 부를 수 없습니다. 요 며칠 전부터 저는 함석헌 선생이 1953년 휴전 3주 전 발표한 을 곱씹어 읽고 있습니다. 감격스러워 눈물이 하염없이 쏟아집니다. "기독교는 위대하다 /그러나 참은 보다 더 위대하다 /참을 위해 교회에 죽으리라"는 대목에선 흐느껴 울고 말았습니다.그는 기독교에 입문한 후 무교회주의로 갔다가 다시 퀘이커교로 바꾸었는데 말년에는 아무 곳에도 속하지 않았습니다. 그의 신앙의 행각을 변절이라고도 할 수

누구나 자신의 십자가가 있다.아무리 사랑하는 사람이라도각자의 십자가는 대신할 수 없다. 아비의 십자가 자식이 대신 질 수 없다. 역시 자녀의 십자가 부모가 대신 질 수 없다. 남편의 십자가 아내가 대신 질 수 없다. 역시 아내의 십자가 남편이 대신 질 수 없다. 사랑은십자가를 대신지는 것이 아니라서로가 자신의 십자가를 잘 감당할 수 있는 힘이 되어주는 것.

고백하건대 단재 신채호를 들은 풍월로만 알았다. 일제 독립운동가들의 활동 과정에서 빠짐없이 등장하는 이름, 그 이상 아는 게 없었다. 지식이란 게 얼마나 옹졸한지. 코로나 여파로 주어진 강제휴가 덕에 단재 평전을 독파했다. 단재가 남긴 주옥같은 어록들. “영토를 잃은 민족은 재생할 수 있어도 역사를 잃은 민족은 재생할 수 없다.” “집안현(고구려)의 유적을 한 번 보는 것이 김부식의 고려사를 만 번 읽는 것보다 낫다.”그 중 압권은 이승만에 대한 평가다. “미국에 들어앉아 외국의 위임통치나 청원하는 이승만을 어떻게 수반으로 삼을 수

공동체 십자가교회는 신앙공동체다. 그런데 신앙공동체를 넘어 생활공동체로까지 확대하고자 한 이들이 성서 속에는 물론 역사적으로 많이 있다. 그들은 공동체 안에서 이상적인 사회를 실현코자 했었다. 많은 경우 불미스러운 가운데 실패하기도 하였지만 모범적인 모습으로 이어 오는 이들도 있다. 오늘날에도 그런 공동체가 많이 생겨나고 또 소멸되기도 한다. 기성교회들은 그들의 시도 자체를 이단이라고 비난하기도 한다. 그러나 그것이 비난할 일인가? 그것을 격려하고 칭찬하지는 못할망정 비난하다니….공동체에도 조직이 있다. 계급도 있을 수 있다. 그러

“즐거움이 극도에 이르면 슬퍼진다.”사마천의 에서 순우곤이 한 말이다.“즐거움이 극도에 이르면 슬퍼진다.”면 거꾸로 “슬픔도 극도에 이르면 기쁨이 된다.”도 가능할까?아무리 생각해도 그렇지는 않을 것 같다. 슬픔이 극도에 이르면 가슴이 무너지는 고통일 터인데 어찌 기쁨이 될 수 있겠는가? 아마도 슬픔이 극도에 이르면 저절로 하나님을 만날 수 있을 것이라고 생각해 본다.1970년대, 한국기독교 운동권에서 많이 불렀던 노래 이 있다. 고난으로 가득한 예수님의 생애를 춤으로 묘사한 것이 내게는 충격이었다. 그 때