절에 가면 부처님을 만나기 전에 먼저 무시무시한 사천왕상을 본다. 돌아 나오면서도 그들의 전송을 받는다. 무시무시한 지옥 이야기가 수도 없이 많다. 자비롭고 고마우신 분을 섬길 줄 모르는 인간이기에 무서운 지옥이 필요한 모양이다. 중세교회들도 지옥 그림을 실감 나게 그려 놓았다. 하나님을 섬기고 예수님을 믿기 보다는 지옥 갈 것이 두려워서 예수님을 붙들고 하나님께 무릎 꿇는다. 사람은 고마운 존재를 섬기는 것이 아니라 두려운 존재를 섬긴다. 고마운 존재에게 복종하기 보다는 두려운 존재에게 복종한다. 우리나라 사람들은 태양의 위대함을

실크로드 요충지에 소구드족이 있었다. 중개무역으로 엄청난 부를 축적했다. 그러자 소구드족의 재물을 노리는 자들의 침략이 끊이지를 않는다. 견디지 못한 소구드족은 모든 재물을 거두어 깊은 산속으로 숨었다. 그러나 재물을 노리는 자들의 추적을 피할 수 없었다. 결국 침략을 받아 멸망하고 말았다. 재물이 그들을 멸망시켰다. 재물을 생명줄처럼 거머쥐고 숨었건만 그 재물은 바람난 창부처럼 끊임없이 도적을 부른다.감당할 수 없고 통제할 수 없는 재물은 재앙을 부른다. 감당할 수 없는 힘도 재앙을 부른다. 그러니 감당할 수 없는 재물, 감당할

“Mythos(신화)”가 아닌 “Logos(말씀, 진리)”라고 신화와 차별화하고 시작한 기독교는 합리적이고 이성적이고 논리적일까? 그럴 수 없다. 기독교는 신비다. 기독교뿐 아니라 모든 종교가 신비다. 종교뿐만 아니라 모든 것이 다 신비다.가장 논리적이라 할 數學도 신비다. 수학은 도대체 존재하지도 않고 존재할 수도 없는 “0”이란 숫자를 만들어 냈다. “0” 뿐만이 아니다. 모든 숫자는 다 허구다. 사물이 존재하는 것이지 숫자가 존재하는 것이 아니다. “1”은 무엇인가? 자연수로서는 가장 작은 수가 “1”이다. 그러나 “1”은 전

구원의 환상, 그리고 십자가베데스타 연못의 물이 움직일 때 제일 먼저 들어가는 이는 무슨 병이든지 낫는다고 한다. 아무런 소망이 없는 이들이 신비한 힘에 기대를 걸고 그곳으로 모였다. 거기에 38년 된 중풍병자도 있었다.정말 베데스타 연못이 동할 때 제일 먼저 들어가는 이의 병이 나을까? 헛소문이고 환상일 뿐이다. 낫는다 하더라도 그 38년 된 중풍병자 에게는 기회가 없다. 제힘으로 들어갈 수 없는데 어쩌겠는가?...옛날은 물론 오늘날에도 숱한 구원의 환상들이 존재한다. 지금 우리가 금과옥조처럼 생각하는 것들이 대체로 구원의 환상들

밥상을 앞에 두었는데 밥그릇 가득 밥알 하나하나가 모두 생명이다. 멸치 한 마리가 그대로 생명이고, 김치 한 조각이 생명이고, 고기 한 점이 생명이다. 과연 내가 이 음식을 먹을 자격이 있을까? 그 후로 나는 식탐이 사라졌다. 음식의 질을 따지지 않는다. 무엇이든 주어지면 회개하는 마음으로 씹고 기도하는 마음으로 삼킨다.

공동체 십자가 2천국은 하늘에 있는 것이 아니다.마음에 있는 것도 아니다.너희 안(공동체)에 있다. (눅17:21)공동체는 관계다.모두가 평등하다모두가 소중하다.약하고, 무능하고, 소망이 없는 이들이 더 소중하다.그래서 천국이다.

1951년 2월 18일 대학생들에 대한 징집연기조치가 실시되었다. 조국의 미래를 위해 인재를 보호해야 한다는 명분이었다. 소집된 국민방위군이 노상에서 얼어 죽고 굶어 죽어가고 있을 때, 수도 서울을 다시금 인민군과 중국군에게 빼앗긴 1.4후퇴 이후이고 3월 14일 재 탈환 하기 전이니 한창 치열한 전투가 일어나고 있던 때였다. 그 때 특별법으로 대학생들에 대한 징집연기조치가 실시 된 것이다. 당연히 대학생 수가 무서운 속도로 늘어났다. 인재를 보호해야 한다는 명분이지만 권력자들이 자신의 아들들을 전장에 보내지 않기 위해 만든 조치였

내가 저 별님께 갈 수 있을까?나는 가지 못하더라도 별님은 희미한 그리움으로 내게 오신다내가 저 달님께 갈 수 있을까?나는 가지 못하더라도 달님은 은은한 연민으로 내게 오신다 내가 저 햇님께 갈 수 있을까?나는 가지 못하더라도 햇님은 강력한 열기로 내게 오신다 내가 주님께 갈 수 있을까?나는 가지 못하더라도 주님은 무한한 사랑으로 내게 오신다늘~ 그랬다

단재 신채호는 1135년의 묘청의 난을 ‘조선역사상 1천 년래 제1대사건’이라고 극찬하였지만 나는 ‘조선 반만년 역사의 제1대사건’으로 1443년 세종대왕의 한글창제를 들고 싶다. 세종대왕이 한글을 창제하시고 1446년 반포하심으로 우리민족은 문화민족이 되었다. 그동안 우리말은 있었으되 글이 없어서 한문을 빌려 썼다.그런데 우리말이 중국어와 달라 한문으로는 표현에 한계가 있었다. 표현할 수 있다 하더라도 한문이 지극히 어려워 알 수 있는 이가 매우 적었으니 백성의 대부분이 문맹이었다. 현재 지구상에 존재하는 민족 중에 말이 없는 민

이야기 하나, 용광로 한반도1945년 2차 세계대전이 끝나간다. 4월 말 이탈리아의 무솔리니가 이탈리아 유격대에 체포되어 처형당하고 5월 7일에는 독일이 항복했다. 태평양전쟁에서는 일본의 패배가 가시화되고 있었건만 일제에 의하여 혹독한 시련을 당하고 있는 우리는 감히 일본의 패배를 생각지도 못하고 있었다. 전쟁의 막바지까지도 일본은 우리에 대한 고삐를 늦추기는 고사하고 더욱 강하게 조여왔다.8월 6일, 미국은 히로시마에 원폭을 투하하더니 8월 9일에는 나가사키에 원폭을 투하함으로 결정적인 승리를 눈앞에 두고 있었다. 게다가 8월 8

反逆(반역)의 十字架도스토예프스키의 , 그 중에 백미가 ‘대심문관’이다.15세기, 종교재판이 무섭게 진행되고 있던 때, 에스파냐의 세비야에 그리스도께서 오셨다. 세비야 중앙 광장에는 웅장한 화형대가 세워져 있었고 바로 전날 그곳에서는 거의 100여명에 달하는 사람들이 이단으로 몰려 화형을 당했던 때였다. 화형식은 왕과 대신들, 그리고 귀부인들, 세비야의 수많은 주민들이 지켜보는 가운데 대심문관인 추기경에 의해 집행 되었다.그리스도께서는 아주 초라한 모습으로 매우 조용하게 오셨지만 누구든지 그분을 보기만 하면

이 세상에 태어나 어떤 삶을 살았든, 또 살아가든 삶은 예술이다. 예술은 한이 있어야 예술이 된다. 소리에 한이 들어가면 노래가 된다. 물가에서 무심히 던지는 돌에도 한이 서려 있으면 “첨벙”하는 소리가 다르다. 인간들의 처절한 삶의 이야기들은 인간들의 이야기만으로는 해석이 안 된다. 그래서 신을 끌어들이고 신에게 묻고 신에게 도전하고 신하고 흥정하는 것이 종교다. 내 인생이 내 맘대로 되는 것이 아니기에 내 인생은 내 것이 아니다. 내 것이 아니기에 때로는 저 멀리 놓고 남의 일처럼 구경할 수 있으려나? 내 인생이 내 것은 아니지

를 읽는다. 나의 맘을 붙잡은 것은 “백성들이 굶주렸다”는 기록이다. 그러한 기록이 수도 없이 많다. 그 중에서도 “백성들이 굶주려 서로 잡아먹었다”는 기록들도 심심치 않다.백제 온조왕 33년(서기 15년), 큰 가뭄이 들었다. 백성들이 굶주려 서로 잡아먹었다.백제 기루왕 32년(109년), 봄과 여름이 가물어 흉년이 들었다. 백성들이 서로 잡아먹었다.백제 비류왕 28년(325년), 흉년이 들어 사람들이 서로 잡아먹었다.백제 동성왕 21년(499년), 여름에 큰 가뭄이 들어 백성들이 굶주려서 서로 잡아먹었다.고구려 봉상왕

“우리는 민족중흥의 역사적 사명을 띠고 이 땅에 태어났다. … 1968년 12월 5일 대통령 박정희.”내가 초등학교 3학년 겨울방학을 앞두고 국민교육헌장이 반포되었다. '조국의 근대화' 와 '민족의 중흥' ‘역사적 사명’이라는 묵직한 주제를 뜻도 모르고 외웠다. 뜻은 모르지만 무엇인가 내가 대단한 일을 할 사람이구나 라는 묘한 흥분감도 있었다. 이것을 대한민국의 모든 학생, 군인, 공무원, 교사, 기업체 직원 등이 외워야 했다. 외우는 것이 당최 서투른 나는 그것이 큰 어려움이었다. 무슨 뜻인지도 모르고 그냥 외웠다. 선생님은 학생

名(이름)이란 저녁(夕)에 어머니가 저 멀리 개울가에서 놀고 있는 아이를 부르는(口) 소리다. “개똥아 ~ 밥먹어라~.” 열 댓 가구 사는 마을에 내 아이를 부르는 이름은 개똥이면 족하다. 여자아이에게는 “순이”면 족하였다. 그러던 것이 사회가 점점 확대되고 조직화 되면서 이름이 필요하였다. 특히 병역에 동원하고 세금을 거두기 위해서 필요하였다.병역의 의무가 없고 세금의 의무에서 벗어난 여인들은 이름이 없었다. 그리고 옛날 대부분의 민중들은 “姓”이 없었다. “姓”은 공을 세운 이들에게 임금이 하사하는 것이었기에 성이 있다함은 귀족

세월호 참사도 하나님의 사랑인가? 세월호 참사를 두고 “사랑하는 이에게 주시는 환란”이라고 말한다면 너무 잔인한 말이다. 그 아픔에 몸부림치는 유족들과 그 터무니없는 사건에 분노를 삭이지 못하는 이들에게 그 말은 너무 야속한 말이다.그러나 어찌하겠는가? 그것이 단순히 사고가 아닌 국가권력에 의하여 저질러진 역사속의 비극이니 해석해야 한다. 역사를 주관하시는 하나님의 뜻을 염두에 둔다면 더욱이 해석해야 한다.잊으라 한다. 잊어야 한다. 그러나 이대로 잊으라면 미치는 수밖에 없는데 어찌 잊을 수 있겠는가. 복수하겠다면 제 가슴을 찌르는

세상이 온통 십자가와 부활이다. 삶과 죽음의 열쇠가 십자가와 부활이다. 사는 것이 십자가요 죽는 것이 부활이다.십자가와 부활을 하나로 표현했다. 무덤은 비어있다. 빈 무덤이다. 십자가도 비어있다. 빈 십자가다....2020년, 예배당도 비어있다. 빈 예배당이다.

하나님께 살려 달라고 기도하는 것은 엉뚱한 짓이다. 하나님 앞에는 죽은 이가 없다. 육신을 가진 이와 육신을 벗어난 이가 있을 뿐이다. 하나님 앞에는 아브라함도, 이삭도, 야곱도 살아있고 모세도 살아있고 나도 살아 있다. 그런데 살려 달라고 매달리면 얼마나 엉뚱한 일인가?죽을병 걸린 사람이 다급한 나머지 “이번 한번만 살려 주십시오. 살려 주신다면 … 하겠습니다.” 한다. 그러나 용케 죽지 않고 살아나면 언제 그랬느냐는 듯 쉽게 잊고 만다. 그가 거짓말한 것은 아니다. 그는 그 때 정말로 그런 마음으로 그런 말을 했을 것이다.이제까

누구나 자신의 십자가가 있다.아무리 사랑하는 사람이라도각자의 십자가는 대신할 수 없다. 아비의 십자가 자식이 대신 질 수 없다. 역시 자녀의 십자가 부모가 대신 질 수 없다. 남편의 십자가 아내가 대신 질 수 없다. 역시 아내의 십자가 남편이 대신 질 수 없다. 사랑은십자가를 대신지는 것이 아니라서로가 자신의 십자가를 잘 감당할 수 있는 힘이 되어주는 것.

자유와 평등은 인간 사회에서 매우 소중한 개념이다. 어느 것도 소홀할 수 없다. 그런데 자유와 평등은 서로 상대되는 개념이다. 평등을 강조하면 자유가 억압된다. 자유를 강조하면 평등이 깨진다. 사람이 사람답게 사는 사회는 자유와 평등이 조화를 이루는 사회다.공자선생 말씀하시기를 “나라나 가문을 가지고 있는 자는 그 적은 것을 염려하지 않고 균등치 못함을 염려하며, 가난한 것을 염려하지 않고 불안한 것을 염려한다. 대개 균등하면 가난이 없고, 평화하면 적지 않고, 안정되면 기울지 않는다.” - 논어 계씨 1장 -노자선생님 말씀하시기를