反逆(반역)의 十字架도스토예프스키의 , 그 중에 백미가 ‘대심문관’이다.15세기, 종교재판이 무섭게 진행되고 있던 때, 에스파냐의 세비야에 그리스도께서 오셨다. 세비야 중앙 광장에는 웅장한 화형대가 세워져 있었고 바로 전날 그곳에서는 거의 100여명에 달하는 사람들이 이단으로 몰려 화형을 당했던 때였다. 화형식은 왕과 대신들, 그리고 귀부인들, 세비야의 수많은 주민들이 지켜보는 가운데 대심문관인 추기경에 의해 집행 되었다.그리스도께서는 아주 초라한 모습으로 매우 조용하게 오셨지만 누구든지 그분을 보기만 하면

이 세상에 태어나 어떤 삶을 살았든, 또 살아가든 삶은 예술이다. 예술은 한이 있어야 예술이 된다. 소리에 한이 들어가면 노래가 된다. 물가에서 무심히 던지는 돌에도 한이 서려 있으면 “첨벙”하는 소리가 다르다. 인간들의 처절한 삶의 이야기들은 인간들의 이야기만으로는 해석이 안 된다. 그래서 신을 끌어들이고 신에게 묻고 신에게 도전하고 신하고 흥정하는 것이 종교다. 내 인생이 내 맘대로 되는 것이 아니기에 내 인생은 내 것이 아니다. 내 것이 아니기에 때로는 저 멀리 놓고 남의 일처럼 구경할 수 있으려나? 내 인생이 내 것은 아니지

를 읽는다. 나의 맘을 붙잡은 것은 “백성들이 굶주렸다”는 기록이다. 그러한 기록이 수도 없이 많다. 그 중에서도 “백성들이 굶주려 서로 잡아먹었다”는 기록들도 심심치 않다.백제 온조왕 33년(서기 15년), 큰 가뭄이 들었다. 백성들이 굶주려 서로 잡아먹었다.백제 기루왕 32년(109년), 봄과 여름이 가물어 흉년이 들었다. 백성들이 서로 잡아먹었다.백제 비류왕 28년(325년), 흉년이 들어 사람들이 서로 잡아먹었다.백제 동성왕 21년(499년), 여름에 큰 가뭄이 들어 백성들이 굶주려서 서로 잡아먹었다.고구려 봉상왕

“우리는 민족중흥의 역사적 사명을 띠고 이 땅에 태어났다. … 1968년 12월 5일 대통령 박정희.”내가 초등학교 3학년 겨울방학을 앞두고 국민교육헌장이 반포되었다. '조국의 근대화' 와 '민족의 중흥' ‘역사적 사명’이라는 묵직한 주제를 뜻도 모르고 외웠다. 뜻은 모르지만 무엇인가 내가 대단한 일을 할 사람이구나 라는 묘한 흥분감도 있었다. 이것을 대한민국의 모든 학생, 군인, 공무원, 교사, 기업체 직원 등이 외워야 했다. 외우는 것이 당최 서투른 나는 그것이 큰 어려움이었다. 무슨 뜻인지도 모르고 그냥 외웠다. 선생님은 학생

名(이름)이란 저녁(夕)에 어머니가 저 멀리 개울가에서 놀고 있는 아이를 부르는(口) 소리다. “개똥아 ~ 밥먹어라~.” 열 댓 가구 사는 마을에 내 아이를 부르는 이름은 개똥이면 족하다. 여자아이에게는 “순이”면 족하였다. 그러던 것이 사회가 점점 확대되고 조직화 되면서 이름이 필요하였다. 특히 병역에 동원하고 세금을 거두기 위해서 필요하였다.병역의 의무가 없고 세금의 의무에서 벗어난 여인들은 이름이 없었다. 그리고 옛날 대부분의 민중들은 “姓”이 없었다. “姓”은 공을 세운 이들에게 임금이 하사하는 것이었기에 성이 있다함은 귀족

세월호 참사도 하나님의 사랑인가? 세월호 참사를 두고 “사랑하는 이에게 주시는 환란”이라고 말한다면 너무 잔인한 말이다. 그 아픔에 몸부림치는 유족들과 그 터무니없는 사건에 분노를 삭이지 못하는 이들에게 그 말은 너무 야속한 말이다.그러나 어찌하겠는가? 그것이 단순히 사고가 아닌 국가권력에 의하여 저질러진 역사속의 비극이니 해석해야 한다. 역사를 주관하시는 하나님의 뜻을 염두에 둔다면 더욱이 해석해야 한다.잊으라 한다. 잊어야 한다. 그러나 이대로 잊으라면 미치는 수밖에 없는데 어찌 잊을 수 있겠는가. 복수하겠다면 제 가슴을 찌르는

세상이 온통 십자가와 부활이다. 삶과 죽음의 열쇠가 십자가와 부활이다. 사는 것이 십자가요 죽는 것이 부활이다.십자가와 부활을 하나로 표현했다. 무덤은 비어있다. 빈 무덤이다. 십자가도 비어있다. 빈 십자가다....2020년, 예배당도 비어있다. 빈 예배당이다.

하나님께 살려 달라고 기도하는 것은 엉뚱한 짓이다. 하나님 앞에는 죽은 이가 없다. 육신을 가진 이와 육신을 벗어난 이가 있을 뿐이다. 하나님 앞에는 아브라함도, 이삭도, 야곱도 살아있고 모세도 살아있고 나도 살아 있다. 그런데 살려 달라고 매달리면 얼마나 엉뚱한 일인가?죽을병 걸린 사람이 다급한 나머지 “이번 한번만 살려 주십시오. 살려 주신다면 … 하겠습니다.” 한다. 그러나 용케 죽지 않고 살아나면 언제 그랬느냐는 듯 쉽게 잊고 만다. 그가 거짓말한 것은 아니다. 그는 그 때 정말로 그런 마음으로 그런 말을 했을 것이다.이제까

누구나 자신의 십자가가 있다.아무리 사랑하는 사람이라도각자의 십자가는 대신할 수 없다. 아비의 십자가 자식이 대신 질 수 없다. 역시 자녀의 십자가 부모가 대신 질 수 없다. 남편의 십자가 아내가 대신 질 수 없다. 역시 아내의 십자가 남편이 대신 질 수 없다. 사랑은십자가를 대신지는 것이 아니라서로가 자신의 십자가를 잘 감당할 수 있는 힘이 되어주는 것.

자유와 평등은 인간 사회에서 매우 소중한 개념이다. 어느 것도 소홀할 수 없다. 그런데 자유와 평등은 서로 상대되는 개념이다. 평등을 강조하면 자유가 억압된다. 자유를 강조하면 평등이 깨진다. 사람이 사람답게 사는 사회는 자유와 평등이 조화를 이루는 사회다.공자선생 말씀하시기를 “나라나 가문을 가지고 있는 자는 그 적은 것을 염려하지 않고 균등치 못함을 염려하며, 가난한 것을 염려하지 않고 불안한 것을 염려한다. 대개 균등하면 가난이 없고, 평화하면 적지 않고, 안정되면 기울지 않는다.” - 논어 계씨 1장 -노자선생님 말씀하시기를

“구원의 확신이 있습니까?” 라는 기분 나쁜 질문, 조금의 의심이라도 있으면 그 의심으로 말미암아 구원받지 못할 것처럼 윽박지른다.“나는 구원받았다.”고 한다면 구원 받은 것일까? 구원은 내가 나를 구원하는 것이 아니라 주님께서 판단하시고 주님께서 하실 일이다.어찌 보면 구원의 확신이라는 것은 뻔뻔한 짓이다. 강요된 구원의 확신은 모래성과 같다. 제 스스로 깊은 영혼의 밑바닥에서 늘 불안하지 않을 수 없다. 차라리 구원에 대한 긴장과 불안 속에 있어야 한다. 그것이 깨어있는 신앙일 것이다. 순간순간 자신의 신앙을 반성하면서 산제사

공동체 십자가교회는 신앙공동체다. 그런데 신앙공동체를 넘어 생활공동체로까지 확대하고자 한 이들이 성서 속에는 물론 역사적으로 많이 있다. 그들은 공동체 안에서 이상적인 사회를 실현코자 했었다. 많은 경우 불미스러운 가운데 실패하기도 하였지만 모범적인 모습으로 이어 오는 이들도 있다. 오늘날에도 그런 공동체가 많이 생겨나고 또 소멸되기도 한다. 기성교회들은 그들의 시도 자체를 이단이라고 비난하기도 한다. 그러나 그것이 비난할 일인가? 그것을 격려하고 칭찬하지는 못할망정 비난하다니….공동체에도 조직이 있다. 계급도 있을 수 있다. 그러

교회의 십자가벽은 안과 밖을 구별합니다. 창과 문은 닫으면 벽이고 열면 들고 날 수 있습니다. 창과 문은 집을 세상과 구별하고 또 소통하게 하는 역할을 합니다.교회는 세상과 구별되는 곳, 교회가 세상과 같다면 교회일 수 없습니다. 그러나 또한 교회는 세상 속에 있고 세상을 향해 있고 세상과 소통해야 합니다. 교회의 구별과 소통을 창모양 십자가에 담았습니다.교회의 십자가2학교의 주인은 학생일 수 없다. 학생은 등록금내고 배우다 졸업장 받아 나가는 고객이다. 학교의 주인은 학문이다.국가의 주인은 국민인가? 지금 이 시대를 살아가는 국민

하나님 앞에 선민이라는 것이 있을까?제각기 자신들이 선민이라 자부할 뿐 선민은 없다.예부터 유대인들은 자신들이 선민임을 자부했던 것을 누구나 다 아는 바다.미국인들은 하나님께서 자신들에게 주신 명백한 운명이 있다고 한다.중국인들은 자신들이 세상의 중심이라고 한다.독일 나치정권은 우수한 게르만민족이 세계를 지배해야 한다고 했다.정도만 다를 뿐 선민사상은 거의 모든 나라와 민족이 공통으로 가지고 있다.선민사상은 참으로 무지하고 유치한 모습이다. 조금만 생각해도 그것이 얼마나 자기중심적이고 편협한 생각임을 단박에 알 수 있는데 어리석고

“즐거움이 극도에 이르면 슬퍼진다.”사마천의 에서 순우곤이 한 말이다.“즐거움이 극도에 이르면 슬퍼진다.”면 거꾸로 “슬픔도 극도에 이르면 기쁨이 된다.”도 가능할까?아무리 생각해도 그렇지는 않을 것 같다. 슬픔이 극도에 이르면 가슴이 무너지는 고통일 터인데 어찌 기쁨이 될 수 있겠는가? 아마도 슬픔이 극도에 이르면 저절로 하나님을 만날 수 있을 것이라고 생각해 본다.1970년대, 한국기독교 운동권에서 많이 불렀던 노래 이 있다. 고난으로 가득한 예수님의 생애를 춤으로 묘사한 것이 내게는 충격이었다. 그 때

이 세상에 태어나 어떤 삶을 살았든, 또 살아가든 삶은 예술이다.

예수의 십자가 예수의 인생 춥고도 쓸쓸하도다.

제대로 된 공부는 하면 할수록 생각의 벽이 허물어진다.

탱탱하던 피부는 나무껍질같이 거칠어지고 늘어졌다.

죽음의 십자가 하나님께 살려 달라고 기도하는 것은 엉뚱한 짓이다.